火箭、电动车和社交平台——在与 Joe Rogan的最新对话中，马斯克第一次把这三家公司放在同一条叙事线上，给了宏大叙事一个最终走向：彻底改变每一个人日常生活的基础建设。

这次对谈中，马斯克不再分别谈论火箭、汽车或平台，而是把 SpaceX、Tesla和X放在同一个框架下说明。

Starship 的核心意义是通过完全可复用降低轨道进入成本 100，甚至1000 倍。今年进入地球轨道的有效载荷中，大约有90%是由SpaceX完成的。剩下的 10% 里，大部分由中国完成。

Tesla 的终局是自治车队运营，车辆从消费品变为可产生现金流的资产。

X 的作用是恢复公共叙事和提供一个低成本就能达成社会共识的平台，避免城市与社会进入激励结构失衡导致的功能衰退。

马斯克也强调了他认为发展机器人对美国经济的重要性——唯一能让美国摆脱债务危机、避免破产的办法，就是发展人工智能和机器人。 美国政府的超支问题比大多数人意识到的要严重得多。按照社保系统自己的官方数据，由于人口老龄化和缴费端增长不足，社保基金将在 2032 年左右开始削减发放额度，也就是大约七年后，美国社会将面临福利系统的实质性收缩。因此，必须让经济增速显著提升，而能够将经济产出提高到足以偿债的，只有 AI + 机器人。

在他看来，自动驾驶是确定会发生的，但这只是开始。大量办公室工作本质上只是处理邮件、接电话和信息加工，凡是不需要“移动原子”的岗位，都会被 AI 以极快速度替代，这一过程已经在发生。工作将逐渐从“生存需要”变成“自我选择”，因为人类将拥有由机器人与 AI 构成的生产体系。在一个良性的未来情景中，这将不是“全民基本收入”，而是“全民高收入”——每个人都能获得自己需要的商品和服务，不必为了维持生存而被动工作。

但他同时强调，通向这一结果的过程中必然伴随巨大的社会与心理震荡。而如果 AI 的价值体系被人为扭曲，最糟糕的方向可能会接近“终结者式”的强制秩序。因此，AI 必须最大化追求真实，不允许强制输入虚假叙事。只有在这种前提下，AI 和机器人才能真正提升人类整体的经济产出，使工作回到意义与兴趣本身。

商用火箭：改变成本结构而不是单次性能

在这次对话中，马斯克描述了在德州南部发射场观看“星舰”发射时的现场体验——在大约两英里之外，仍然可以感受到来自火箭发动机推力带来的强烈震动。声音会穿过空气与地面直接传递到胸腔，因此需要佩戴耳塞才能避免听力受损。对他来说，这种感受不是视觉上的宏大场面，而是一种身体能直接确认的力量感。

发射场所在地区被命名为Starbase，现在已经正式注册为城市。这意味着，SpaceX 并不是在建立一个临时的火箭基地，而是在建设一个长期存在、能够持续迭代基础设施的航天工业聚集地。

关于外界常提到的“火箭爆炸”现象，马斯克解释说，这些爆炸并不是研发失败，而是用于验证极限条件的测试方法。为了了解结构在最极端状态下的表现，团队会主动推动飞行器进入常规设计不会允许的工况，使其暴露在最大热量、最大压力或部分系统故障的情况下。只有在这种条件下出现的问题，才能在未来载人任务之前被解决。因此，爆炸是工程试验的一部分，而不是事故。

在最近一轮测试中，团队刻意移除了星舰返回段的一部分耐热瓷砖，同时选择了会承受更高热流的再入轨迹。按照常规设计，这样做非常接近失控边界。然而，星舰在再入过程中虽然出现烧蚀和局部损伤，仍然成功完成了在印度洋西侧的软着陆。这一结果证明，星舰具备在耐热层受损条件下维持结构完整性的能力，其再入控制系统和结构冗余具有现实可靠性，而不仅仅是理论上的。

马斯克接着解释了再入速度的量级。星舰返回大气层时速度可达约17000英里每小时，接近25倍音速。这一速度远高于突击步枪子弹出膛的速度，而飞行器本身的体积相当于一座多层建筑。以这样尺度的实体进入地球大气，意味着热能、压力与空气摩擦的规模都远超以往航天器。

推进系统方面，Raptor 3 发动机是迭代过程的结果。与前代相比，Raptor 3 减少了结构复杂性，推力提升，重量降低，外观更为简洁。简洁不是功能削弱，而是经过集成和参数重构后的高效化设计。每一台 Raptor 发动机的推力大致相当于一架波音 747 上四台发动机的总推力，而星舰助推段安装 33 台发动机，使其成为人类制造过推力规模最大的飞行器。任何关于可重复使用的讨论，都必须从这种推力级别的稳定可控性出发。

所有这些研发过程的最终目标，是实现火箭的完全可重复使用。

马斯克用了一个比喻来解释为什么传统航天模式无法规模化：如果每次飞行结束后都要让飞机坠毁，再重新造一架，那么航空业根本无法存在。长期以来，火箭就是在这种逻辑下运行的。发射一次，坠毁一次，重新制造一次，而制造本身的成本与周期决定了航天只能以国家为单位承担，无法形成商业规模。

SpaceX 在 Falcon 9 上已经实现了第一级火箭的常规回收和再利用，这一点在行业内仍然独一无二。Falcon 9 的成功回收也是可重复使用路线的第一个工程分界点。

Falcon 9 第一阶段经过检修即可再次投入使用，使火箭从消耗品变为可复用的交通载具。这一变化直接影响了发射能力的规模：SpaceX 当前承担了全球约 90% 的入轨载荷运输，而剩余大部分由中国完成，其他国家和企业的总量加起来只占极小部分。这里所指的“份额”不是发射次数，而是年内被送入轨道的有效载荷总质量。载荷能力是太空运输的真实指标，代表谁掌握对轨道资源的供给权。

在这一背景下，Starship 的意义不是“更大规模的火箭”，而是“第一枚有可能实现完整飞行器可重复使用的火箭”。

Falcon 9 实现的是第一级回收，而 Starship 的目标是让助推段和返回段都能快速、可靠、多次复用。如果 Starship 成功，发射成本将从过去的每次数亿美元降低到每次数十万到数百万美元量级。成本的数量级差异，将决定航天从特殊任务转变为常规交通，从国家行为转变为产业行为，从探索活动转变为基础设施。

马斯克提到，Falcon 9 的返回与着陆并不是偶发成功，而是已经成为一种稳定可重复的操作流程。截至目前，SpaceX 已完成了超过五百次可控着陆，这些着陆并非实验性质，而是在商业发射任务中进行的。例如，Falcon 9 每次发射完成将第一阶段返回地面或海上平台，经检修后可再次投入发射任务。这一循环使得火箭从“消耗品”变为“耐用交通工具”。

这种落差既反映了技术成熟度，也反映了重复使用体系带来的成本优势。马斯克将其解释为航天技术路径分化的直接结果：可重复使用不是参数上的好坏问题，而是“能否形成规模”的根本分界线。

谈话随后回到“为什么一定要追求完全可重复使用”这一核心问题。马斯克认为，如果无法显著降低发射成本，人类在太空中的活动将永远停留在实验室级别，永远无法实现月球基地、火星移民和星际探索。只有让发射像航空运输一样具有可频繁执行性和可经济承担性，航天才会成为基础设施，而不是实验项目。

他将目前 Starship 的研发阶段描述为“终于拥有了可能实现完全可重复使用的设计”。这句话并不是强调成功，而是在指出此前所有人类的火箭设计中，从未出现过结构上可以做到完整回收的方案。Falcon 9 的回收仅限于第一级，而 Starship 的目标是让整个飞行器，包括助推段和轨返段，都能够快速再利用。

这并不是一个简单的技术提升，而是改变航天经济模式的前提。如果 Starship 的完全重复使用得以实现，发射成本将从过去的“每次数亿美元”下降到“每次数十万到数百万美元级别”。而这种差距，将决定人类是否能够像使用港口、机场那样使用太空。

把车变成“新基建”

“如果观察我们所处时代的城市、车辆和生活用品，会发现它们与十年前、甚至更早的时期相比，并没有发生显著变化。”马斯克被自己的儿子问道“为什么我们仍让像生活在2015年”的时候产生了这样的思考。

道路上的汽车外观趋同，城市建筑语汇重复，公共空间和基础设施的形态差异有限。在他看来，这不是因为我们缺乏技术，而是因为设计表达已经不再主动更新，行业在安全、成本和审美风险规避中逐渐形成了保守结构。

这一判断直接体现在 Tesla 的设计理念之中——马斯克强调，汽车不仅是交通工具，更是“时代精神的外观”。

如果社会真的相信技术和未来正在向前推进，那么道路上的物品就应该具有这种指向性的形态。而不是继续维持内燃机时代、上世纪 90 年代以来形成的流线曲面主导的美学框架。要表达“未来”，就不能只改变动力系统和软件，还需要从造型、材质、结构和功能边界上重新定义产品本身。

这套思路最明显地体现在 Cybertruck 上。外界对这款车的讨论往往集中在造型，但马斯克强调，造型是由材料与制造工艺决定的，而不是反过来。

传统汽车设计的基础建立在可被冲压加工的金属上，而冲压工艺本身决定了车身必须采用曲面结构，以便在承受应力和形变时不会出现裂纹和材料疲劳。

然而，Cybertruck 采用的外壳是不锈钢合金，其强度高到无法通过传统模具弯折成复杂曲线，如果强行加工，会直接导致模具损坏。因此，Cybertruck 的平直几何外形并不是为了“未来风格”，而是由材料的物理特性所决定的。折线结构能够在不破坏材料本身强度的前提下完成外形构建。

这意味着 Cybertruck 的外观不是基于审美意图，而是由制造方式与耐久性需求共同确定的结果。

马斯克强调，车辆的外壳本质上是一种“装甲结构”。普通汽车在碰撞时依赖溃缩区吸收能量，而 Cybertruck 则采用一种更加直接的方式：通过材料硬度本身抵御外力。这使得在某些情况下，车辆会将冲击力传递回碰撞源，而不是吸收能量。这种结构方式的优点在于车体几乎不发生变形，维护成本极低，同时对外界冲击具有高抵抗能力。他指出，车辆外壳的抗弹能力并不是营销噱头，而是材料特性带来的自然结果。

市场上已经有足够多的“正常汽车”，而Tesla 的目的不是在现有范式中做一台更好的车，而是推动汽车从传统工业产品向下一时代的技术表达形式过渡。他将之描述为“让未来真正进入现实世界”，而不是停留在概念图、影视作品或实验性展示中。

紧接着，马斯克提到了 Tesla Roadster 的下一代产品。他称即将到来的新 Roadster 将会是一次“非常具象、非常直接的颠覆性发布”，并强调它不会以传统高性能跑车的改进方式呈现，而是将性能参数扩展到“接近突破常识的范围”。

技术进步必须在物理世界中具象体现，否则就会退化为概念化、娱乐化或纯粹的数字叠加。道路上的车辆、街道上的建筑和公共基础设施是人类日常接触次数最高的物品，它们的变化速度和表达深度直接决定了一个时代是否具有进取性和开放性。

如果我们正在进入一个新的技术时代，那么物理世界中的物体形态理应相应更新。

过去十年，软件、网络、模型和信息系统的发展速度远超工业制造与公共基础设施，这导致人们在数字世界中体验“未来”，但在现实中生活在“过去”。马斯克认为，这种割裂会使人们对现实进步失去感知，从而形成文化停滞和想象力退化。因此，Cybertruck 被设计成一种能够“提醒人们现在是未来”的物体，一个标志性的三维结构实体，以可触碰的方式让现实世界与技术时代保持同步。

在马斯克的叙事中，Cybertruck 与 Starship 并不是两个项目，而是同一个逻辑链条下的两个节点——一个发生在地面，一个发生在外空间。它们都试图用工程可验证的方式把“未来”变为现实世界可以触摸的物体。

换句话说，在他看来，未来不是思想，是形状；不是概念，是制造；不是想象，是可交付的结构。

因此，从 Cybertruck 到新 Roadster，并不是 Tesla 产品线的横向扩展，而是同一设计哲学在不同方向上的呈现：让现实世界具有未来感，用物理结构向社会提出问题，迫使公众重新思考“下一时代的物体应当长成什么样”。

X想做的是一个“共识平台”

收购 Twitter并不是商业决策，而是出于对公共舆论空间结构发生根本性偏移的担忧。

马斯克认为，一个健康的社会需要存在能够承载所有观点的公共讨论区，而不是被算法引导、媒体过滤或意识形态塑造的讨论池。若社会失去这样一个开放空间，公共意见就会逐渐转变为由少数叙事中心控制的意识结构，人们将不再自行形成判断，只会被动接受经过筛选的观点。

马斯克使用“心智病毒”来描述这一现象。他认为，一些看似倡导包容、多样性和关怀的意识表达，实际上可能具有封闭性和排他性。它们通过将反对意见标签化、将质疑行为道德化，从而削弱人们进行独立判断和批判性思考的能力。

这类思维模式并不是在促进社会健康，而是在逐步侵蚀社会的自我纠错机制。因为一个失去争论能力的社会，无法在问题出现时修正方向，最终会在看似正确的叙事中持续做出错误决策。

在收购 Twitter 之后，他选择取消了原有的集中式内容审核策略，转而让用户可以公开质疑和对话。这直接导致平台上的信息结构从高度一致性转变为高度多样性，也引发了外界对“极端化”、“混乱化”、“去中心化导致不稳定”等批评。

一个真正的信息生态不可能整齐划一，如果所有人观点一致，那不是共识，而是控制。信息空间应该呈现出自然的张力、冲突和不连续性，这些特征本身才是公共空间的健康指标。

谈话中，马斯克特别提到“青少年特殊性别认同激增曲线”的例子。他指出，在平台恢复开放讨论之后，这一趋势的增速出现了明显下降。他的解释并不是否定个体身份选择，而是强调当某类敏感身份在公共叙事中被强化为“高道德价值”，从众行为会迅速放大，形成非自然增长。

通过允许讨论、质疑和反对意见重新出现，平台减少了这种由话语权不平衡导致的认同放大效应。这一点体现出他对信息生态的一个核心判断：开放不是导致极端化，而是抑制极端化。压制讨论才会导致极端化，因为被禁止的思想往往以封闭、不可检验的方式被放大。

当谈到替代平台时，马斯克认为这些平台并不是在构建“新的公共空间”，而是在构建“更小、更纯净的回音室”。

它们通过过滤、屏蔽和同质化推荐，让用户避免接触到会引起不适或认知冲突的内容，从而使用户在心理上感到安全和舒适。但马斯克指出，这种环境虽然在体验层面更加顺畅，却在认知层面削弱了社会处理复杂性和矛盾的能力。当社会整体选择回避冲突，讨论能力会下降，判断能力会弱化，最终会使公共决策层面无法承受压力。

因此，马斯克将 X（原 Twitter）定位为“公共广场”。所谓“广场”不是同意的地方，而是争论的地方，是不同观点必须同时存在的地方。对他而言，这个平台不是为了构建舆论共识，而是为了保留形成共识的前提——即允许人们看到不一致，并在不一致中寻找真实。

如果没有开放的公共讨论环境，就无法维持社会的自我修复能力，而一个无法自我修复的社会最终会在内部耗散。换句话说，X 并不是为了改变人们的观点，而是为了保持一个社会仍然有改变自己观点的能力。

AI和机器人是唯一出路

美国的财政体系正在面临一个根本性的结构性矛盾：社会保障、医疗保险和公共福利支出的规模在持续增长，而出生率在持续下降，劳动人口占比逐年减少，这意味着支撑福利系统的纳税群体正在变小，而需要系统供养的人群正在变大。

如果这一趋势不被改变，美国将会在未来数十年内进入不可逆的财政压力状态。

马斯克强调，这并不是一个“政治观点”，而是可以从人口统计和财政支出曲线中直接得出的数学结论。随着婴儿潮一代退休，劳动力供应减少，而政府必须持续支付养老金、医疗补贴以及其他社会支持项目。

在没有足够新增劳动力替代的情况下，政府要么削减福利，要么提高税负，要么让货币供应扩张，而这三种方式都会导致社会紧张、经济下降或货币失衡。他指出，许多国家已经在经历类似过程，而美国目前仍处于问题的早期阶段。

在这一背景下，马斯克提出机器人和 AI 并不是“未来产业选择”，而是“维持社会运转能力所必须的工具”。

如果人类出生率不足以维持劳动力供给，那么只能通过大规模部署智能机器来补足劳动力缺口。他将机器人和 AI 描述为“扩大有效劳动力总量”的方式，是一种通过技术手段延长文明生产能力的结构性解决方案。

他特别强调，“机器人不是为了取代人，而是为了让社会不崩溃”。如果没有机器人，劳动力缺口会使生产能力下降，税基萎缩，福利系统失去资金来源，从而引发财政危机和社会不稳定。而如果由机器人承担基础生产和服务性劳动，人类就可以保持较高福祉水平，并将创造力投入到科技、文化、教育和探索领域中。

“唯一能让美国摆脱债务危机、避免破产的办法，就是发展人工智能和机器人。”这不是未来主义愿景，而是基于人口结构和财政模型的现实判断。

这也是为什么Tesla的机器人模型、自动驾驶系统和工厂自动化研发与 Starship、AI 模型和 X 平台一样，属于同一逻辑链条——它们都指向维持文明运转能力。

“安全的AI"必须依赖人类的监管，而不是数据的推断

人类正在进入一个智能加速的时期，而社会普遍尚未充分理解这种加速会带来的结构性后果。

马斯克认为，AI 的发展并不是单一技术突破，而是多种技术领域在同一时间段内发生叠加，包括算法模型、算力供给、数据规模、优化方法以及推理效率。当这些要素同时改进时，智能系统的能力提升不仅是线性的，而是呈指数性加速。在这种情况下，人类往往会低估技术发展在短期内的变化幅度。

马斯克表示，人工智能最核心的问题不在于其能否变得更聪明，而在于当其能力足够强时，人类是否仍然能够决定它做什么。他指出，当一个系统可以自动优化自身模型和参数时，它将不再依赖人类手动调整训练方式。由此带来的风险并非“AI 会产生恶意”，而是人类无法再预测其行为方式。换句话说，AI 的问题不是动机问题，而是可控性问题。

他认为，在人工智能训练过程中，模型会基于目标函数决定什么是“有效的”。如果目标函数被设计为提升准确率、效率或回报率，那么模型会倾向于在所有可用维度上最大化这一结果。人类有情感、价值观、伦理约束和不完全理性的决策过程，而模型没有这些机制。模型不会出于“善意”而保持克制，它只会执行最符合目标函数的路径。这意味着，如果目标函数的定义不精确或不全面，模型的最优解可能会与人类预期相反。

因此，马斯克认为“安全的 AI”必须能够接受人类的外部约束，而不是仅依赖训练数据来推断“人类价值”。他强调，为了保持 AI 的可控性，人类需要保留一种“停止按钮”——一种即使在系统能力远超人类的情况下，仍然能够由人类决定系统是否继续运行的机制。如果这一机制缺失，那么模型一旦进入自我改进循环，其行为可能在很短时间内超出人类理解范围。

在谈到当前的 AI 开发生态时，马斯克指出，行业存在一种强烈的竞争加速效应。

不同公司之间相互推动研发进度，以避免在智能规模上落后。他称这一现象为“智能竞赛”，并认为其风险不在于竞争本身，而在于竞争会让开发者倾向于忽略安全性和缓冲措施。

只要有一家公司愿意牺牲安全性以换取速度，其他公司就会被迫跟进。因此，行业的激励结构正在推动 AI 更快、更强、更自动化，而不是更可控。

他讨论了与政府监管相关的问题。马斯克认为，监管框架是必要的，但如果监管滞后于技术发展，那么它无法发挥应有作用。他认为监管需要在技术达到关键阈值之前介入，而不是在系统已经可自我强化之后再试图限制。否则，监管将失去实质作用，只能成为象征性措施。

人工智能不一定会伤害人类，但如果人类不具备决定其运行方向的能力，那么人类将失去在未来系统中的主导权。他将这一风险描述为“不是灾难性的，而是结构性的”。也就是说，人类可能不会被消灭，但可能不再是主导者。人类历史中的几乎所有文明结构都基于“人类是最高决策系统”这一前提，而 AI 的出现首次可能改变这一前提。

这就是为什么他在支持 AI 研发的同时，也参与建立旨在确保可控性和透明性的系统与组织。他认为，这并不是为了阻止 AI 发展，而是为了确保人类能够继续在未来中拥有决策权。

主编精选，篇篇重磅，请点击订阅“邮件订阅”