2月21日，吕梁去世了。

吕梁，真名吕新建，户口注销前所在地深圳。新中国第一大庄家。

吕梁已经远离尘世20多年，在A股早已成为一个遥不可及的传说。吕梁的一生可谓是精彩纷呈。吕梁在给巴金老爷子写小说之前，遇到一个南下的官二代，20世纪80年代遍地都是倒爷。当时的倒爷有两种人，一种是没有背景的民间倒爷，比如黄光裕，从广东等地向北方倒卖一点小电器等；一种是有背景的官倒，比如柳传志、王石他们。吕梁属于野生官倒，跟官二代合伙倒卖电脑和香烟，奈何官二代赌博成性，输光了两人合伙做生意的钱财，吕梁一度流落街头。

走投无路时，吕梁接到一个朋友的电话，建议吕梁将自己倒爷的经历写出来。那一年，民众口诛笔伐官倒，国家开始整顿官倒。当时写作有丰厚的稿酬，吕梁将自己官倒的经历和时代大背景结合，写下了中篇小说《国运》，小说投稿到巴金主编的《收获》杂志。巴金被吕梁实验性写作吸引，亲自签发了他的小说，刊登在1988年第五期《收获》杂志上，杂志同期还刊登了余华的中篇小说《世事如烟》、《冰心》的短篇小说《落价》，以及余秋雨的“文化苦旅”系列《柳侯祠/白莲洞》。

《国运》的刊出让吕梁对文学产生了浓厚的兴趣。1989年，大型文学双月刊《东方纪事》特邀吕梁为美编，在给杂志做美编工作期间，吕梁还在《东方纪事》上发表了长篇报告文学《龙年邪说》、《疯狂·理智》等。吕梁混迹文艺圈期间，他没有像余华一样坚持写作，而是对经济体制改革充满着好奇心，尤其是1988年因为全面放开价格的传言引发的挤兑和抢购风潮，让吕梁对经济改革的冲击有着切身的感受，因为北京大学的一个叫厉以宁的教授，彻底改变了吕梁的人生轨迹。

厉以宁曾经研究计划经济，在下放到江西期间，看到农民食不果腹，对其内心世界冲击很大，他不断地问自己，计划经济搞了几十年，为什么人民不富有。厉以宁开始检讨自己的研究方向，研究由计划经济转向欧美市场经济。1986年4月，厉以宁提出所有制改革是改革的关键的主张：经济改革的失败可能是由于价格改革的失败，但经济改革的成功并不取决于价格改革，而取决于所有制的改革，也就是企业体制的改革，才会真正涉及利益、责任、刺激、动力等问题。

忙着倒爷生意的吕梁在厉以宁提出所有制改革之时，没有深刻的认识，没想到1988年的一则传言，就出现挤兑和抢购风潮。吕梁开始关注产权改革，尤其是产权界定、清晰和股份制改造。吕梁很热衷于对股份制改造的的舆论，他通过小说的笔法，将股份制改造写成新闻，让民众很通俗地读懂股份制改造的深刻意义。股份制改造的新闻报道，让吕梁看到了舆论的影响力，这也为他日后坐庄中科创，通过在公众媒体上进行舆论造势奠定了基础，操控舆论变得轻车熟路。

吕梁从倒爷到通过笔杆子混饭吃期间，以王波明、高西庆为首的一帮留美高材生开始回国，同国内金融界的一帮干才合流，开始推动中国资本市场的成立，上海、深圳证券交易所成立，自然成为吕梁关注的对象。1992年5月2日，《中华工商时报》周末版从第一版开始，以三个整版的篇幅，刊出了吕梁刚刚完成的长篇《1990-1991年中国“股市狂潮”实录》节选。8.10前夕，新疆的唐万新兄弟，包绿皮火车，带着浩浩荡荡的农民大军到深圳排队购买认购权证。吕梁观察着蜂拥深圳的各种面孔，吕梁再次在《中华工商时报》整版刊发《百万股民“炒深圳”》。流畅的文笔，深刻的反思，吕梁在资本市场开始被人关注。

当年，资本市场草莽无数。工商银行跟华能集团合资成立华夏证券，处级干部的邵纯被抽调负责筹建工作。邵纯一头雾水，问：证券公司是个什么样子？邵纯跑遍了书店和地摊，想买一本证券方面的专业书籍，临时学习证券公司的架构、管理等。那时，资本市场的机构玩家屈指可数，证券咨询更是凤毛麟角。吕梁作为证券市场最早的观察者，因为文章的舆论影响力，很多人开始主动找到他进行交流咨询。为此，吕梁成立了自己的咨询工作室。到1998年，一个叫朱焕良的大户找到吕梁，希望能跟吕梁合作。朱大户野路子出身，曾经在众人不看好万科的时候，朱焕良拍着胸脯，有多少买多少，一度成为万科的董事，在资本市场声名鹊起。

朱焕良在万科上赚取丰厚的利润，整个人都开始飘了，买入养鸡场上市公司康达尔，没想到深度套牢。经过深入长叹，吕梁跟朱焕良结盟坐庄康达尔。康达尔最后更名中科创。期间，吕梁以“K先生”之名，在《证券市场周刊》连续发文“做多中国”系列，生物医药、商务电子、新能源等多个至今热门概念，都出至吕梁之手。吕梁是个要面子的人，他结婚时，在北京大摆宴席，当时中科创以72.88元收盘，意喻妻儿发发。没想到，朱焕良及吕梁身边的老鼠仓率先开逃。

吕梁一度认为局面可控，他在上海滩有一个融资掮客叫顾翠华，跟陈太太关系密切，上海多家国有企业通过顾翠华所在的机构，给吕梁提供过坐庄融资。危急关头，顾翠华试图通过陈太太再次为吕梁融资，接盘朱焕良等人抛出的筹码。吕梁性格多疑，且喜欢讲故事，为了获得上海的巨额接盘资金，通过另一渠道，试图跟陈太太的先生直接联系，没想到两条门路引起陈太太的先生怀疑，当时正值陈太太的先生晋升，关键时刻不能给竞争者留下话柄，遂拒绝了对吕梁的支持。上海滩融资受到挫败，更要命的是上海方面开始不断抽走资金，吕梁的资金链彻底断裂。

吕梁资金链断裂的真不是时候，亿安科技的庄家罗成也逃跑了，兰州的证券黑市暴露，整个资本市场凄风苦雨，高层震怒，批示严查。亿安科技、中科创、兰州证券黑市均成立专案组。吕梁主动联系媒体，自爆坐庄内幕，成为新中国第一个，也是目前为止唯一的一个主动站出来承认自己坐庄的人。作为中科创案的主角儿，吕梁成为专案组监控的重点，没想到，竟然在警方的眼皮子底下上演人间蒸发的戏码。吕梁到身在何处，一直成为中国资本市场最大的谜团。

吕梁一直都没有离开北京，长时间在燕山脚下藏匿。2008年，通过联络人，将其写的手稿《中国梦》送到中国文联出版社出版，该书内容一如他多年前的风格，宏大叙事，高瞻远瞩，甚至思考50亿年地球母体的颠覆性变革。不过，此书印刷1000本，属于自费出版，所以没有出现在图书的流通领域，世人也就难以窥见其亿万年的雄韬伟略了。吕梁在病床上，依然在思考宏达的未来，只是朋友们看到已经瘦到80斤的吕梁，不忍跟他争辩那些遥远的构想了。

吕梁出逃加拿大其实是个误会，其妻雪一直无法联系上吕梁，在吕梁消失几年后，登报离婚。离婚后前妻雪远走加拿大，吕梁出逃加拿大之说由此而来。吕梁一直用虚假的身份证在北京生活、看病。没想到，新冠疫情来了，吕梁看病越发困难。期间，吕梁试图在户籍所在地深圳办理身份证，可是公安系统发现吕梁的身份证早已注销，无法办理。2022年一次病危，躺在床上的吕梁选择了主动自首。警察接案后，看到吕梁病危，难以自理，将其送到医院抢救。

消失20多年的吕梁自首，对于接案的警察来说，本是一桩好事儿，可按照吕梁当时的状况，难以送看守所羁押，直接办理了取保候审。所以，吕梁在最后时光，都能自由去医院看病，还能在会所跟朋友们见面，畅谈他的思想，以及那些让人烧脑的宏大叙事。在最后的时光里，吕梁偶尔也会跟曾经的部下，以及合作伙伴忏悔，忏悔当年消失是一种没有担当的行为，让很多人为其承担了不应该承担的责任。当然，吕梁还是一如既往地喜欢天马行空地讲故事，真真假假，朋友们都一笑了之。

2023年2月21日，吕梁在北京驾鹤西去。他的传说将不再，世间再无庄家吕梁。

但愿，世间再无庄家。

主编精选，篇篇重磅，请点击订阅“邮件订阅”